我們下期節(jié)目再見(jiàn)
經(jīng)過(guò)17個(gè)月的抗癌治療,50歲的李詠于2018年10月25日在美國(guó)離開(kāi)了人間。妻子哈文四天后在微博發(fā)布了去世消息,“凌晨5點(diǎn)20分,永失我愛(ài)……”
幾十萬(wàn)網(wǎng)友聚集在哈文的微博評(píng)論區(qū)留下紅燭,有人說(shuō):“我可以砸個(gè)金蛋嗎?我希望詠哥回來(lái)繼續(xù)陪著我們。”
兩個(gè)月前的8月13日,他曾出現(xiàn)在首都機(jī)場(chǎng),頭發(fā)剪短了,襯衫牛仔褲配小白鞋,雙肩包背在身后,左手無(wú)名指上有枚銀戒指,妻子和女兒就在他的身邊。盡管早在2013年離開(kāi)中央電視臺(tái),但在人們的回憶里,李詠依然是手持話(huà)筒的主持人,留著方便面式的卷發(fā),拎起木錘砸開(kāi)金蛋,金花四濺時(shí)瞇起眼睛說(shuō)“恭喜”。他1991年進(jìn)入央視做編導(dǎo),2013年離開(kāi),在央視度過(guò)了22年的主持人職業(yè)生涯。之后,回到母校中國(guó)傳媒大學(xué)任教,但仍不時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
人生謝幕的時(shí)候,出現(xiàn)在人們耳邊的依然是那個(gè)經(jīng)典聲音:“我是主持人李詠,下期節(jié)目再見(jiàn)。”
集體記憶
李詠的節(jié)目是集體記憶的一部分。在中央電視臺(tái)演播大廳里,李詠從穿著紅黃藍(lán)綠T恤衫的觀(guān)眾中間走出來(lái),和每一個(gè)人擊掌,擊掌時(shí)說(shuō):“幸運(yùn)砸到你頭上,參與就有機(jī)會(huì)。”觀(guān)眾們都高舉雙手歡呼起來(lái)。
在那個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)的年代,“大屁股”的電視機(jī)是千家萬(wàn)戶(hù)娛樂(lè)生活重要的一部分。李詠主持的這檔娛樂(lè)和知識(shí)競(jìng)賽結(jié)合的節(jié)目——《幸運(yùn)52》,收獲了大量觀(guān)眾和口碑。
他一身西裝,顏色款式每期節(jié)目都不盡相同,聲音磁性,滿(mǎn)臉褶子的大長(zhǎng)臉和爽朗的哈哈大笑,時(shí)不時(shí)就得到攝影師的一個(gè)面部特寫(xiě)。出題或公布答案前,他都會(huì)對(duì)著鏡頭擊出一拳。一個(gè)個(gè)打著冰箱彩電洗衣機(jī)廣告的商標(biāo)從他手里飛出去,也為電視臺(tái)帶來(lái)不菲收入。
2005年,李詠在接受記者采訪(fǎng)時(shí)提到《幸運(yùn)52》的開(kāi)播日期是1998年11月22日,他說(shuō)對(duì)日子記得清楚,是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就是節(jié)目的主創(chuàng)。
“砸拳”的動(dòng)作在當(dāng)時(shí)沒(méi)有先例,被認(rèn)為很不規(guī)范,導(dǎo)演組也有疑義,“但是我堅(jiān)持,我需要節(jié)奏。場(chǎng)上不緊張的時(shí)候,我要把氣氛調(diào)動(dòng)起來(lái)。相反,氣氛很緊張的時(shí)候,我反而要把節(jié)奏緩和下來(lái)。” 李詠接受《三聯(lián)生活周刊》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。這是央視第一檔娛樂(lè)節(jié)目,李詠記得只有三個(gè)導(dǎo)演,一個(gè)主持,“之前沒(méi)有先例,所以沒(méi)有任何參照,也無(wú)法界定。恰恰是這種狀況,給了我相當(dāng)大的空間,我可以天馬行空。”那是李詠?lái)橈L(fēng)順?biāo)哪攴荩彩茄胍暰C藝娛樂(lè)節(jié)目的高光時(shí)刻,后來(lái)陸續(xù)推出的《開(kāi)心辭典》、《星光大道》等等也很受歡迎。2001年春晚小品《賣(mài)拐》里,趙本山和范偉把李詠式的一問(wèn)一答節(jié)目形式表演得淋漓盡致,還模仿了李詠出拳的手勢(shì)。這個(gè)手勢(shì)火了九年,直到2007年《幸運(yùn)52》改版才替換成“V”字形,李詠更換手勢(shì)在當(dāng)時(shí)還成為了新聞。
2003年10月28日,李詠主持的另一檔現(xiàn)象級(jí)節(jié)目《非常6+1》開(kāi)播。有90后的網(wǎng)友記得,小時(shí)候爺爺奶奶在廚房里喊“開(kāi)飯啦”,他不去,非要看看這個(gè)金蛋砸出來(lái)什么,爺爺奶奶搓搓手跟著一起看,砸出獎(jiǎng)品全家人才吃飯。
金蛋的效應(yīng)不止如此。“砸金蛋”已經(jīng)成為全國(guó)各地各種慶典或抽獎(jiǎng)活動(dòng)中一個(gè)常見(jiàn)環(huán)節(jié),還形成了“金蛋”產(chǎn)業(yè)。山東臨沂市有村子2000多人負(fù)責(zé)“造蛋”,日銷(xiāo)金蛋30萬(wàn)個(gè),年產(chǎn)值達(dá)3個(gè)億。在淘寶商家的“金蛋”頁(yè)面下,將“金蛋”分成蛋形、圓形、橢圓形、梨形等等,另一種專(zhuān)門(mén)的型號(hào)——“非常6+1”金蛋,這款蛋比其他的貴。
告別央視
在梳著相似的發(fā)型、字正腔圓的央視男主持人中,李詠的卷發(fā)、長(zhǎng)臉和大笑顯得獨(dú)樹(shù)一幟,喜歡他的人覺(jué)得他是一股清流,不喜歡的說(shuō)他過(guò)于張揚(yáng)。一位曾與他共事過(guò)的同事記得,一次晚會(huì)的節(jié)目審核現(xiàn)場(chǎng),一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),“這個(gè)主持人咋頭發(fā)有一縷黃色,不行。”
2006年的選秀節(jié)目《夢(mèng)想中國(guó)》讓他遭遇了非議。在《超級(jí)女聲》的選秀時(shí)代,李詠的這個(gè)節(jié)目被網(wǎng)友吐槽不好看,他回應(yīng)過(guò),“大家對(duì)央視的節(jié)目有一種莫名其妙的要求,你往左走往右走,都不行,你站在中間,他又說(shuō)你傻呆呆的不動(dòng)。”
與央視的告別在2013年。“長(zhǎng)時(shí)間在一個(gè)環(huán)境下工作確實(shí)是會(huì)疲勞。因?yàn)槲磥?lái)三天發(fā)生的事我閉著眼都能知道,確實(shí)沒(méi)勁。”他曾對(duì)《新京報(bào)》記者說(shuō)。那一時(shí)期,許多主持人從央視離職,郎永淳、劉建宏、和晶、趙普、張泉靈……他們中的一部分投身了創(chuàng)業(yè)大潮。李詠不一樣,他回到中國(guó)傳媒大學(xué)任教,同時(shí)還做主持人。“我不是(創(chuàng)業(yè))那塊料。我愛(ài)鉆牛角尖,不擅長(zhǎng)做領(lǐng)導(dǎo),我要是帶團(tuán)隊(duì)那得帶出什么樣?這個(gè)事我這兩天也在想。因?yàn)椴粩嘤腥穗x開(kāi)體制,離開(kāi)主持,干別的,我還問(wèn)哈文,我是不是很熱愛(ài)這個(gè)事?她說(shuō)你除了這個(gè)什么也干不了啊。我覺(jué)得我是有情懷的,雖然我情懷不大。”李詠曾對(duì)媒體說(shuō)。
早在2007年,便有人在網(wǎng)上爆料“李詠離開(kāi)CCTV”。后來(lái),李詠在自傳里回應(yīng):“并非空穴來(lái)風(fēng)”。當(dāng)時(shí),陸續(xù)有人找他談話(huà),有的好言相勸,有的措辭嚴(yán)厲,有的語(yǔ)重心長(zhǎng)。直到一位主管領(lǐng)導(dǎo)出馬,一句話(huà)“直擊死穴”:“李詠,我就問(wèn)你一句,你真的做夠了嗎?”李詠被挽留了下來(lái)。
媒體曾發(fā)表報(bào)道《夢(mèng)想的初衷已被摧毀》,道出李詠提到的“有形無(wú)形的制約”。報(bào)道出來(lái)后幾個(gè)月,他再次面對(duì)記者沉穩(wěn)了許多,坦言這樣鋒利的報(bào)道令他受到了“壓力”。十年后,他對(duì)當(dāng)時(shí)采訪(fǎng)的記者解釋了這個(gè)“壓力”——“當(dāng)時(shí)你問(wèn)我是不是領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)了,現(xiàn)在我可以告訴你,那個(gè)時(shí)候的壓力主要是來(lái)于自己沒(méi)有想明白。”李詠說(shuō),那年自己有一顆叛逆的心,別人想要圓的,他偏要做一個(gè)方的出來(lái),“但現(xiàn)在我不會(huì)了,你需要什么形狀我就是什么形狀。”
正式離開(kāi)央視之后,李詠先后主持了不少衛(wèi)視的綜藝節(jié)目,后來(lái)開(kāi)始主持《偶像就該醬嬸》和《中國(guó)新歌聲》。他的心態(tài)也有了改變,自嘲常被人開(kāi)玩笑的“馬臉”和“羅圈腿”不那么明顯了,“有人說(shuō),這人現(xiàn)在臉也不是很長(zhǎng)了,腿也直了,我覺(jué)得是不是16∶9的電視顯得啊?”
?他努力回到舞臺(tái)中心,先后主持了《我知女人心》、《中國(guó)面孔》、《全是你的》等節(jié)目,忙得播音學(xué)院課表上找不到他的課。他的經(jīng)紀(jì)人對(duì)媒體解釋?zhuān)钤佉浌?jié)目和讀博,“他本人非??释芏嗪蛯W(xué)生交流的,但什么時(shí)候正式上課還要聽(tīng)從學(xué)校的安排。”
盡管他參加《中國(guó)好聲音》,一張嘴就獲得四位導(dǎo)師同時(shí)轉(zhuǎn)身,但無(wú)法再獲得全民性的關(guān)注。直到他剪了短發(fā)換上黑框眼鏡之后,人們才又想起他:“這還是李詠嗎?被頭發(fā)耽誤了多少年!”
最美好的事
近兩年,李詠開(kāi)始漸漸淡出人們的視線(xiàn),偶爾在微博上發(fā)布一些圖片,曬曬自己的照片,衣服從binglingbingling的閃亮外套變成T恤衫和衛(wèi)衣,身邊陪著妻子和女兒。
1992年,李詠與哈文結(jié)婚,2002年,女兒法圖麥·李出生。李詠為女兒拾起畫(huà)筆,為她請(qǐng)專(zhuān)業(yè)教師,興起時(shí),自己也客串一回業(yè)余老師。一張白紙,先把四個(gè)角折進(jìn)去,告訴女兒繪畫(huà)講究留白,折進(jìn)去的部分不可占用;女兒畫(huà)好以后,李詠在原圖上修改,一邊修改,一邊講什么叫“比例”,什么叫“構(gòu)圖”,什么叫“邏輯”。許多年后回想起來(lái),李詠感慨:“還有比這更美好的事嗎?”
在《中國(guó)新歌聲》的舞臺(tái)上,李詠唱了首串燒歌曲,并解釋?zhuān)@首歌是為女兒準(zhǔn)備的。“《春天里》是年輕的時(shí)候,沒(méi)有剪去自己的頭發(fā),很張揚(yáng)的那個(gè)時(shí)代。《情非得已》,纏纏綿綿的,我愛(ài)上了她。《征服》就是我被我女兒徹底地征服了,最后要《聽(tīng)爸爸的話(huà)》。”那一年,女兒16歲,李詠說(shuō),女兒就是他的夢(mèng)想。
北大新聞學(xué)院副教授周憶軍回憶,很多名流的家庭都名存實(shí)亡,也沒(méi)時(shí)間管小孩,但是李詠和哈文關(guān)系一直很好,不單是夫妻關(guān)系很好,上下輩關(guān)系也很好。李詠會(huì)花很多時(shí)間陪伴小孩和家人。而且,沒(méi)有任何緋聞。
2015年,哈文發(fā)布微博:再堅(jiān)持兩年,我就銀婚了,那誰(shuí)加油哦。李詠回復(fù):好滴呀,趁天光話(huà)風(fēng)月,紅塵漫一路行,不帶行李只帶好奇。
兩年后,李詠發(fā)布圖片:“Thanksgiving Day”。他@了妻子和女兒,以及“all people”。那是他生前的最后一條微博。
來(lái)源:新京報(bào)